
criveva il cardinale Carlo Maria
Martini: «L’uomo di oggi non è

sciocco: è smarrito. Ha bisogno di una flebo-
clisi di Speranza».
Una giovane mamma alla nascita del primo
figlio narrava della sua fragilità emotiva (de-
pressione post-partum) e della "rivoluzione"
che questa creatura aveva portato nella sua vi-
ta e in quella di suo marito. Raccontava che
per quanto il loro bambino fosse stato desi-
derato e atteso, c’erano dei momenti in cui
sembrava davvero di non farcela: le coliche
notturne, i rigurgiti continui, l’allattamento.
E magari, proprio in quelle situazioni, alla te-
levisione trasmettevano l’ennesimo caso di
cronaca nera, dove con scrupolosa minuzio-
sità venivano intervistati psichiatri e avvoca-
ti che tentavano di entrare nella testa e nella
storia delle persone che avevano commesso
l’omicidio, terrorizzando e-
motivamente il pubblico. E
proprio questa giovane mam-
ma diceva: «E se dovesse suc-
cedere a me? Ma in che mon-
do viviamo? Al mio bambino
cosa potrò offrire?».
Come non spaventarsi? «Co-
me faccio a mettere al mondo
un figlio? Come farò a cre-
scerlo?». Oppure: «Che ne
sarà del mio ragazzo adole-
scente che ormai non mi racconta più nulla?
Quali amici frequenterà? Cosa faranno quan-
do sono in compagnia?». Avanti per questa
strada possiamo solo "scavarci la fossa". que-
sta è la via che uccide la speranza. È la via
che ci fa credere che tutto è perduto, che bloc-
ca la vita, che annienta l’uomo. Questa è u-
na trappola: il tranello del risentimento, del-
l’ansia, della paura…
La vita non è solo questo, è ben altro: la Vita
ha in sé la capacità di trascendere il negativo,
di andare oltre, di accendere la speranza. Sia-
mo chiamati alla Vita che ci è stata donata, per-
ché il nostro Dio ama i suoi figli. Essere uo-
mini di speranza non ha ragioni umane o non
si fonda su ottimismo naturale, ma semplice-
mente ha le sue radici nell’opera del Creato-
re, che dà, ogni mattina, a chi l’accoglie una
libertà nuova e una provvista di gioia e di fi-
ducia che libera da ogni determinismo e pro-
gnostico umano.
«Nessuno annaffierebbe il prato, se non spe-
rasse che i fiori rifioriscano». L’uomo che spe-
ra vede i doni della vita, non le batoste; l’uo-
mo che spera non cerca i difetti: cerca i rime-
di; l’uomo che spera nasce nuovo ogni matti-
na… l’uomo che spera è un capolavoro. Non
si vuole sembrare semplicistici, né banalmen-
te idealisti nel dire ciò: i dati negativi esistono,
ma non si improvvisano, come spesso ci fan-
no credere raccontando con enfasi il gesto ul-
timo di un fatto di cronaca. Bisognerebbe met-
tere la lente di ingrandimento su certe situazioni
per scorgere da dove derivano certi fatti.
Educare, cioè dare la vita e con essa la sua
grandezza e bellezza. Già perché la vita la ri-

cevono anche i conigli o le pecore, gli uomi-
ni fanno un’altra cosa: non danno solo la vi-
ta in senso biologico, ma educano, che que-
sto piaccia o non piaccia. Gli uomini cioè dan-
no un senso e un valore alle cose, trasmetto-
no a pelle, come per contagio, il loro deside-
rio o non desiderio verso la vita e i figli, quan-
do vengono al mondo, iniziano a guardarli ad
osservarli. Cosa vedono quando guardano
questi piccoli? Vedono noi! Allora l’educa-
zione è una testimonianza, l’educazione ha a
che fare con la preoccupazione di occuparci
della nostra "santità" e non di quella dei no-
stri figli; con la libertà di non volerli cambia-
re; con la fermezza di chi sa dove sta andan-
do … e questo alle volte, nei più piccoli, fa
nascere il desiderio della sequela.
I bambini ci guardano e cosa vedono? Cosa
sappiamo noi genitori, noi insegnanti, noi e-
ducatori? La matematica, l’italiano, l’ingle-
se, legge …? È questo che serve ai nostri ra-
gazzi oppure sappiamo "le cose della vita"?
Cioè sappiamo dove dobbiamo andare, qual
è la meta, sappiamo cosa è bene e cosa è ma-
le, sappiamo del vero e del falso, della vita e
della morte, della gioia e del dolore, della sa-
lute e della malattia. Di questo hanno biso-
gno oggi più che mai. Hanno bisogno di a-
dulti che vivano con intensità, con interesse,
con curiosità la vita; che dichiarino – non a
parole, ma con i fatti – che ne vale la pena,
che c’è una bellezza tutta da scoprire nello sta-
re al mondo.  Altrimenti perché questi figli do-
vrebbero fare in modo diverso da tutto il re-
sto del pianeta? Perché dovrebbero credere al-
le parole dei loro genitori, dei loro insegnan-
ti, degli adulti che si prendono cura di loro?
La domanda con cui i ragazzi ci guardano è:
«Perché dovrei fare come te papà? Perché do-
vrei fare come te mamma? Perché dovrei fa-
re come te, che sei il mio insegnante?». Noi
cosa rispondiamo a questo? In fondo biso-
gnerà dare una ragione a questi ragazzi con-
siderata la grande fatica che devono mettere
in campo. Non sono faccende che uno deve
spiegare a parole: «Sono contenta di come
vanno le cose, sono contenta di aver incon-
trato il papà, sono contenta del mio lavoro an-
che se è molto faticoso …». C’è poco da di-
re: o questo c’è o non c’è! I nostri giovani

chiedono disperatamente di dare testimo-
nianza con la nostra vita, è questo che
guardano.
Essere diversi è davvero un’impresa og-
gi. Bisogna che ne valga proprio la pena,
altrimenti lo scotto da pagare è molto al-
to: rimani isolato, fuori dal branco, esclu-
so. Già, perché se a 12 anni non ti sei mes-
so a guardare su you tube video un po’

spinti, rischi di passare l’intervallo attaccato
al calorifero perché non hai argomenti di cui
parlare con alcuni compagni.
In una parola si potrebbe dire che la questio-
ne educativa sta tutta qui: «Mamma, papà
dimmi che valeva la pena venire al mondo,
assicuramelo … dopo il resto va». Tutto il re-
sto è conseguenza di questo. Un adulto inizia
ad essere educatore quando si fa carico di que-
sta domanda. E ad una domanda così non si
può rispondere con un discorso.
Le mamme fanno molta più fatica: c’è il cor-
done ombelicale, c’è quell’amore che rischia
di diventare possessivo se i padri non si fan-
no avanti introducendo quella preziosa di-
stanza, sana e necessaria ai figli per differen-
ziarsi. Essi hanno bisogno che almeno in ca-
sa, domini quella bellezza data dalla "convi-
vialità di differenze" che è la famiglia. Han-
no bisogno di sperimentare ed imparare il lin-
guaggio della misericordia, cioè del perdono.
Per-dono, ossia gratuitamente, che altro non
è che l’altra faccia dell’Amore. 
Che facciamo noi invece? Li mettiamo al
mondo con un grande atto di amore senza che
nessuno ci garantisca niente: non sappiamo
se saranno alti, bassi, biondi o mori, sani o
malati … nulla! Gratis. Li facciamo nascere
gratuitamente solo per amore, solo per la

gioia che ci siano e basta. E poi questa la per-
diamo per strada, sostituita dalla gioia di quel-
lo che potrebbero essere nella nostra testa, so-
stituita dalle nostre proiezioni, dai nostri de-
sideri. E così, nel tentativo di volergli bene,
gli mettiamo addosso delle condizioni, fa-
cendo molta fatica a riconoscerli per quello
che sono. «Se sono il tuo genitore, vuoi che
non ti voglia bene?». 
Chi di noi è capace di non aver il dilemma
di far diventare qualcuno il proprio figlio? Chi
di noi custodisce nel cuore la leggerezza che
ciascun figlio va bene così com’è? Chi di noi
è capace di amarlo senza se e senza ma? Io
darei la mia vita per te, adesso, anche se vai
male a scuola, anche se sei pigro, anche se
non riordini la tua stanza, anche se hai pre-
so una nota … ti voglio bene così come sei!
Solo dentro questa certezza un figlio potrà
cambiare i tratti che deve cambiare. Ti vo-
glio bene ora, non domani se cambi! Il bene
è il bene, non si può chiedere ad un figlio che
se lo meriti. 
Altrimenti poi quando diventano adolescen-
ti, dilagano fenomeni quali l’anoressia, l’al-
colismo, il bisogno esagerato di mettere a ri-
schio la vita per abbattere il limite, il deside-
rio di tagliarsi con le lamette del rasoio … «se
mi taglio torno con i piedi per terra e riesco a

studiare». Perché arrivare a questi estremi?
Perché farsi del male? Di che cosa si devono
punire questi ragazzi? Di non essere mai an-
dati bene a nessuno? Di non essere mai stati
perdonati?
Il problema non è continuare a dire loro di-
venta come me, oppure diventa meglio di me
… la questione è che se l’adulto ha visto la
bellezza di un tramonto, i suoi colori intensi,
la sua luce particolare dietro la cima di un
monte, il compito che si assume come edu-

catore è semplice: quello di
gridare, «C’è il tramonto ra-
gazzi, c’è il tramonto». L’edu-
catore non è quello che fa la co-
sa giusta tutte le volte, ma quel-
lo che grida: «C’è il tramon-
to!», perché ne ha pieni gli oc-
chi che quindi gli brillano, per-
ché ne ha fatto esperienza.
Questa è la direzione.
Non si abbia paura di sba-
gliare, tanto si sbaglia co-
munque! Non ci si nasconda

dietro agli errori, poiché avere paura di sba-
gliare rende le questioni ancora più diffici-
li. I nostri figli ci perdonano tutto, più di
quanto noi possiamo immaginare. Anche i
nostri alunni. Se però hanno di fronte un a-
dulto autentico. Una cosa sola non possono
perdonare: l’assenza di speranza! Abbiamo
smarrito la speranza? Cioè abbiamo dimen-
ticato che è molto importante rispondere al-
la domanda: «Valeva la pena venire al mon-
do?». Quale donna sono io oggi? Quale mo-
glie, compagna? Quale uomo sono io oggi?
Quale marito, compagno? I nostri figli smet-
tono di ritenerci perfetti non appena diven-
tano un po’ più grandicelli, mangiano la fo-
glia piuttosto presto, dunque inutile spende-
re tanta energia per nulla. Andiamo benissi-
mo così come siamo anche noi. La vita non
ha scherzato affidandoci queste creature, sia-
mo i genitori migliori possibili per i nostri
ragazzi, ma dobbiamo avere il coraggio e la
lealtà di rispondere alla domanda «Mamma,

papà, valeva la pena veni-
re al mondo?». Tutto il re-
sto viene di seguito, su tut-
to il resto ci si confronta,
si discute, si può perfino
andare a letto senza cena
o restare senza cellulare
per una settimana … c’è
tanto di quel bene sulla
terra, che basta alzarsi,
guardarsi intorno e porta-

re i ragazzi a vederlo per riempirsi il cuore.
È una questione di sguardo!
Ci si immagini 500 adulti contenti della vi-
ta che svolgono il loro lavoro fischiettando e
sorridendo? Di certo i giovani comincereb-
bero a domandarsi, che cosa è successo? A-
dulti contenti della vita! Questo è il senso
dell’educazione. Riconoscere che, nono-
stante tutto, ne vale proprio la pena. Nono-
stante le difficoltà, gli impegni, le corse, i
problemi … ecco nonostante questo ne vale
proprio la pena.
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La risposta dei genitori
alla domanda decisiva

di un figlio non deve
arrivare a parole, ma

con la coerenza di una
vita in cui ci sia sempre
posto per la speranza e

per la felicità

Una cosa i nostri ragazzi
non possono
sopportare, la perdita
della speranza, 
troppo spesso sostituita
dalle proiezioni 
dei nostri desideri

Chi di noi è capace 
di mettere da parte 
la pretesa secondo cui 
i nostri ragazzi devono
diventare "qualcuno"?
Chi di noi custodisce 
nel cuore la leggerezza 
che ciascun figlio 
va bene così comʼè? 

loria, 16 anni, un viso giovane e pallido, due
occhi grandi e tristi, si confida dicendo non

riesco più a mangiare. «Ultimamente mi viene da
vomitare e poi svengo perché non mangio. Due
anni fa ho scoperto, guardando il cellulare, che mio
padre tradisce mia madre. Da allora porto questo
segreto. Non l’ho mai condiviso con nessuno.
Nemmeno con i miei fratelli. Non so se mia madre
se ne è accorta e fa finta di niente. Io li vedo al bar
insieme, mia madre e l’amante, ma non so cosa
fare. Quando, dopo anni, ho detto a mio padre che
sapevo che tradiva mia madre perchè avevo letto su
messanger i loro messaggi amorosi, lui mi ha
risposto: se glielo dici io mi ammazzo!».
E poi c’è Raffaele che a 16 anni si è buttato sotto il

treno, nel pieno della giovinezza… Due genitori
sempre intenti a lavorare e a compensare la loro
assenza con cose di ogni genere: vestiti di marca,
pc ultimo modello, cellulare, play station, motorino
appena aveva compiuto i 14 anni… Due genitori
che litigano tra loro così spesso da fargli desiderare
di scomparire per non sentire… Due genitori che si
separano, e così, come spesso accade, Raffaele
diventa una pallina da ping pong che rimbalza da
un genitore all’altro. Raffaele, carico di sofferenza,
con il suo gesto estremo vuol dire: «Ci sono
anch’io! Mamma, papà valeva la pena venire al
mondo? Valeva la pena vivere per assistere a tutto
questo?». (C.Pirr.)
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«Ho scoperto che papà ha unʼamante. A chi lo dico?»

«Mamma, papà ma valeva la pena venire al mondo?


