
nizia così la storia di Dési e Beppe,
due ragazzi che si conoscono da

sempre, che condividono valori, educazione,
sogni. Da piccoli giocavano insieme in ora-
torio, il catechismo, le gite … Due ragazzi
cresciuti nella stessa comunità, con gli stessi
amici e frequentanti gli stessi ambienti.
Ragazzi come tanti che un giorno, inaspetta-
tamente si scelgono e decidono di sposarsi di
fronte a Dio e alle persone che amano. Due
ragazzi che desiderano una famiglia numero-
sa, come quelle da cui provengono.
Quando nasce una nuova famiglia, quella da
cui si arriva, dove si è nati e cresciuti, divie-
ne la famiglia di origine. La nuova coppia,
pur viaggiando su sincronie proprie, porta
con sé una eredità legata alla propria fami-
glia ricca di bellezza e di limiti con cui si fa-
ranno i conti. Questo bagaglio andrà condi-
viso e confrontato lungo il
cammino del matrimonio, af-
finché i due possano trovare
un equilibrio proprio.
E così hanno fatto Dési e Bep-
pe, che tanto desideravano a-
vere dei bimbi. 
Hanno iniziato a negoziare, ad
adattarsi reciprocamente, a de-
limitare i confini della loro
coppia con le famiglie di ori-
gine. Questo non ha significato operare tagli
o fare chissà quali strane operazioni. Ha vo-
luto dire "solo" prendere atto che non si arri-
va mai all’incontro con l’altro nati oggi, ma
che ciascuno ha un proprio bagaglio che con-
tiene attrezzature così importanti e potenti di
cui è bene esserne consapevoli. Questa è una
sorta di dotazione naturale in cui ciascuno ha
appreso mille "come si fa", tempi, ritmi, abi-
tudini adattamenti alle abitudini familiari che
ora vanno rinegoziati per metterli in accordo
con quelli dell’altro, senza prevaricare, ma ri-
conoscendo che ciascuno ha un proprio stile.
Questo accade se nella coppia c’è rispetto, di-
stanza, la fatica di spiegarsi all’altro e di chie-
dergli chiarimenti. È importante riconoscere
che l’altro è diverso e che questa non è né u-
na colpa né una minaccia. 
Questa giovane coppia alle prese con le pro-
prie "distanze" o "vicinanze", pare racconta-
re una storia come tante altre, quella di due
innamorati alle prese con i primi anni di ma-
trimonio. Tuttavia come tutte le storie che si
rispettino, la trama non è lineare e subisce u-
na battuta d’arresto. I sogni dei due giovani si
trovano a fare i conti con qualcosa che non si
aspettavano: i bimbi non arrivano e nemme-
no la scienza è in grado di dare una spiega-
zione a questa assenza. Immancabilmente si
aprono delle ferite: buio, solitudine, vergo-
gna, paura, rabbia, vuoto, perdita, ansia, tri-
stezza, senso di fallimento, stallo, invidia. 
Queste sono alcune delle sensazioni del più
ampio e caotico senso di dolore e di crisi che
pervade chi vive l’esperienza di non poter a-
vere un bambino naturalmente. Sono emo-
zioni e sentimenti difficili, scomodi, in alcu-

ni momenti terribilmente invasivi e sconcer-
tanti.  La sterilità (l’impossibilità di concepi-
re un bimbo) e l’infertilità (il non riuscire a
portare avanti la gravidanza) costituiscono un
problema in aumento nelle società occiden-
tali e, secondo stime dell’Organizzazione
Mondiale della Sanità (Oms), colpiscono cir-
ca il 15/20% delle coppie anche in Italia (1
coppia su 5). 
Quando viene definita sterile una coppia?
Quando dopo un anno di rapporti sessuali
non protetti mediamente frequenti, non rie-
sce a concepire un figlio. I riferimenti van-
no sempre rivisti e considerati in base all’età
dei soggetti della coppia e in base alla loro
situazione.
Il desiderio di diventare genitori origina nel-
l’infanzia, dunque porta con sé una lunga sto-
ria, e matura nella progettualità della coppia.
Il desiderio di maternità e paternità è il risul-
tato di dinamiche complesse che riguardano
aspetti biologici, istintuali, culturali, condi-
zionamenti sociali, esperienze individuali, ap-
prendimenti, fantasie e rappresentazioni. 
Anche a Dési e Beppe era capitato così e quan-
do la culla dei loro sogni iniziava a rimanere
vuota a lungo, avevano iniziato a porsi delle
domande e a fare delle indagini cliniche per
individuare le ragioni mediche che potevano
spiegare la mancata gravidanza. Nessuna spie-
gazione scientifica aveva soddisfatto la sete di
conoscenza che li abitava, contemporanea-
mente l’incertezza si faceva strada, caratte-
rizzata da timori e speranze. 
Secondo alcune ricerche, riportate anche dal-
l’Istituto Superiore di Sanità, non poter ave-
re un figlio rappresenta per la donna un e-
vento di vita così destabilizzante e critico da
essere paragonato al ricevere una diagnosi di
tumore oppure ad una grave perdita affettiva,
per le conseguenze psicologiche che com-
porta. Per molte donne non poter avere un
bambino significa sentirsi deficitarie e de-
prezzate rispetto al mondo femminile fertile.
Il senso di esclusione che percepiscono e la
frustrazione sperimentata ogni volta che qual-
che amica, conoscente o collega rimane in-
cinta con facilità, può condurre ad un sempre
maggiore isolamento sociale. Alcune donne
si vergognano di sé, si vergognano dell’invi-

dia che si scopre di provare per le altre don-
ne, si sentono ingiustamente in colpa. Alle
volte o in alcuni momenti prende il soprav-
vento il senso di vuoto, il lutto per la man-
canza, il senso di incompletezza. 
Sembra che il vissuto maschile, di fronte al-
la diagnosi di sterilità, sia più "silenzioso",
meno esplicito. Frequentemente la prima rea-
zione è di incredulità e di scetticismo. La sof-
ferenza che emerge poi inevitabilmente è le-
gata, oltre che al senso di incertezza per il fu-
turo e al desiderio irrealizzato della paternità,
anche alla sensazione di perdita di controllo

sulla propria vita e alla impossibilità di de-
terminare autonomamente il proprio futuro.
Così la coppia si può trovare a sperimentare
un senso di "congelamento" in cui tutto ap-
pare fermo e stordisce: i binari del tempo cam-
biano direzione. Il tempo passa, inesorabile,
continuando a macinare giorni e mesi, por-
tando vita agli altri, ma non alla loro esisten-
za, rischiando di estendere quel senso di "ste-
rilità" a tutti gli altri ambiti di vita
della coppia fino ad arrivare per-
sino a portare divisione.
Ma Dèsi e Beppe non si sono la-
sciati invadere dal lutto, avevano
trovato in loro risorse per elabo-
rarlo. "Un figlio è un dono, non
un diritto!" si sono raccontati con
forza. Questo ha senza dubbio
permesso loro di guardare il li-
mite come una risorsa, come
qualcosa che rientrava in un Di-
segno d’Amore più grande, qual-
cosa che non li ha fermati nel do-
lore, nell’insuccesso, nella delusione. 
Hanno affrontato insieme la tristezza, la rab-
bia e la paura che questo evento aveva deter-
minato; hanno condiviso pensieri e sentimenti
senza dare nulla per scontato, in un dialogo
genuino che li accompagnava ogni giorno, a
volte scontrandosi, ma senza mai arrendersi.
Hanno reagito rinforzando il loro legame af-
fettivo, con l’unico obiettivo di riconoscere
quali fossero i passi per il loro cammino. 

Quali le diverse forme di genitorialità? A
quale loro, giovane coppia, potevano essere
chiamati?
Impararono ad esplorare nuove modalità di a-
pertura, ad allargare gli orizzonti dell’amore
che la loro unione aveva generato. Scelsero
così di accostarsi al mondo dell’adozione, con
la prudenza di chi non conosce pienamente i
contorni e le implicazioni di questo universo.
Scoprirono che la possibilità di diventare ge-
nitori adottivi rientrava nelle loro corde, che
la differenza tra un figlio biologico e un figlio
adottivo, stava solo nella modalità con cui il
bambino entra a far parte della famiglia.
E da qui partirono per una nuova avventura:
trasformare il loro limite in una risorsa: quel-
la necessaria per permettere di aprirsi alla vi-
ta, in un modo che non si immaginavano, ma
che imparano ad accogliere e far proprio.
Affrontare il percorso di valutazione per le
coppie che si propongono per l’adozione non
era una passeggiata e certamente avrebbe
messo a dura prova. Un buon test per valu-
tare la motivazione di entrambi. Psicologi, as-
sistenti sociali, colloqui, incontri … sem-
bravano non finire mai.  Adottare un bimbo
non è una passeggiata (in effetti allora Bep-
pe e Dési lo potevamo appena immaginare),
ma forse non era immediato pensare che il
cammino fosse così meticoloso. Quando u-
na coppia risulta idonea per l’adozione, poi
può solo attendere. E questa attesa è simile
a quella vissuta in gravidanza: il figlio desi-

derato non cresce nel grembo materno, ma
cresce il desiderio, l’amore e la speranza di
diventare presto genitori.
In realtà la loro attesa era stata davvero mol-
to breve: dopo due mesi dalla conclusione del
percorso valutativo, entra nelle loro vite il do-
no più bello che potessero mai aspettare: Chia-
ra, una splendida bimba di 20 giorni. Da un
giorno all’altro, nel senso letterale del termi-
ne, si trovano genitori. La loro gioia è asso-
luta e dirompente, ma si sentono imprepara-
ti e disorientati. Li rassicura il pensiero che se
Dio ha messo questo miracolo nelle loro ma-
ni, è perché li considera all’altezza del com-
pito. Vengono avvolti dall’affetto delle persone
che stanno loro vicine, aiutati sia dal punto di
vista pratico, che emotivo. 

Si ritrovano a pensare alla loro sto-
ria, a ciò che li ha condotti fin lì.
Si potrebbero scrivere pagine in-
tere sull’emozione provata al pri-
mo incontro con Chiara: l’osser-
vare per conoscere, il prendersi cu-
ra per dire di un incontro fatto di
gesti, di intrecci, di sguardi. Sare-
mo all’altezza? Sapremo amarla?
Sapremo crescerla ed educarla?
La sofferenza, i fallimenti, le a-

spettative deluse, tutti ingredienti che li ave-
vano messi di fronte ad un limite apparente-
mente insuperabile, trovano nella tenerezza
dell’incontro con la loro bambina un compi-
mento inatteso.
Riguardano con occhi nuovi anche il loro li-
mite, trovandosi a ringraziare il Signore, per-
ché senza di esso Chiara non sarebbe mai en-
trata nella loro vita e non riescono più a pen-
sarsi, prescindendo da lei.
La vita, in tutte le sue forme, se desiderata, at-
tesa e accolta, apre gli orizzonti dell’amore de-
gli sposi, permettendo di percorrere strade e
sentieri inesplorati e ricchi di meravigliose
sorprese.
«Chiara, pur non avendo i nostri geni, i nostri
occhi, la nostra pelle, è nostra figlia in tutto e
per tutto e noi la amiamo come mai avrem-
mo immaginato. È cresciuta nei nostri desi-
deri, ha abitato le nostre attesa, ha vissuto nei
nostri pensieri più intimi e profondi». 
Ecco la nascita di un padre e di una madre:
Beppe e Dèsi hanno iniziato ad accogliere le
difese di Chiara e imparano a pazientare, a ras-
sicurarla, a riconoscere il suo tratto di storia
legato a esperienze poco note e probabilmente
di culture diverse; sanno "lasciarsi osservare";
imparano a reggere alle crisi; fanno i conti
con le loro aspettative e il loro "desiderio di
risarcimento". 
È così che Chiara nasce nella famiglia di Bep-
pe e Desi: partendo dal punto in cui l’aveva
portata la mamma naturale: il parto. Quel so-
lo gesto di apertura alla vita, permetterà a Bep-
pe e Desi di rispondere alla domanda della lo-
ro bambina: "Come sono nato?", che signifi-
ca in realtà: "Chi sono io?" dicendole: "Tu sei
qualcuno che è stato desiderato e voluto!". La
meravigliosa inversione di rotta di questa sto-
ria, ha reso il limite della sterilità a suo modo
generativo: attraverso di esso non è nata una
bimba … sono nati due genitori!
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o slogan di questi tempi è "genitori si
diventa" per cui è assolutamente chiaro che

non basta essere genitori, ma che questo
mestiere si apprende. Ma il temine "diventare
genitori" potrebbe contenere un tranello: che sia
possibile imparare a fare i genitori soltanto
guardando in avanti, cioè apprendendo ex novo
un mestiere il meglio possibile? La genitorialità
si riceve: solo dopo aver ricevuto, con
gratitudine (nonostante i problemi o le carenze),
il permesso di essere quei genitori che si è, si
potrà procedere a diventare genitori. Se non si
riconoscono le radici (o perfino si pensa
delirando di tagliarle) non si potrà diventare
genitori in senso pieno.  Perché sia possibile

"congratularsi come genitori", essere fieri di
esserlo, darsi il permesso di esserlo, in qualche
modo ci vogliono i nonni. Un genitore dice sì
alla vita se ha imparato ad essere grato ai
genitori per la vita che ha avuto, perché da loro
ha ricevuto non i trucchi per non sbagliare, non
i mezzi per essere efficiente, ma la vita. Il
passaggio dal desiderio alla ricerca vera e
propria di un bambino, quindi alla genitorialità,
rappresenta l’esito finale di un cammino di
maturazione in cui mente e affetti della coppia
vengono abitati del piccolo desiderato. Il figlio,
che non c’è ancora fisicamente, è già molto
presente nei pensieri di ciascuno dei due.
(C.Pirr.)
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